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Una revolución propia. Idea Vilariño
y su poesía política.
Une révolution à elle seule. Idea Vilariño et sa poésie politique.
A revolution of her own. Idea Vilariño’s political poetry.
Ana Inés Larre Borges
1 A diferencia de otros intelectuales de su generación,  Idea Vilariño no despertó a la
conciencia  política  por  efecto  de  la  revolución  cubana.  Hija  de  un  padre  “poeta  y
anarquista”,  según gustó  repetir,  creció  junto  a  sus  hermanos  en  una  tradición  de
izquierda muy minoritaria en aquel Uruguay de dos divisas de la primera mitad del
siglo  XX.  En  una  “memoria  de  infancia”  que  escribió  como preámbulo  a  su  diario,
recuerda que cuando el golpe de estado de Terra, en 1933, salían junto a su joven tía
Inés por la noche a pasar panfletos contra la dictadura por debajo de las puertas (2013:
77).  En  su  casa  eran  votantes  de  Emilio  Frugoni,  fundador  del  Partido  socialista
uruguayo, abogado, poeta y legislador que representó por largo tiempo una corriente
minoritaria en el Uruguay bipartidista de blancos y colorados. 
2 Acaso ese origen haya incidido en la  manera que adoptó después al  escribir  poesía
política. Idea sostuvo una actitud intransigente y una posición ideológica radical que la
alineó en los años sesenta junto al Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, pero
publicó escasos poemas políticos y los escribió desde una subjetividad infrecuente en el
género. Lejos de la épica, su poesía comprometida es, si fuese posible nombrarla así,
intimista. Es verdad que compuso encendidas canciones de lucha que en las voces de
Los Olimareños, Daniel Viglietti, y otras figuras de la canción protesta, se convirtieron
en himnos revolucionarios, pero actuó de modo diferente con su poesía comprometida.
Los poemas de Pobre mundo y otros que quedaron inéditos o fuera de su Poesía completa,
tienen la dureza de sus convicciones, pero parten por lo general de una experiencia
personal, doméstica incluso, y se enuncian desde una interioridad precisa, anclada en lo
biográfico. 
3 Quiero explorar esa singular asimetría que conecta lo más público de su producción
literaria  con  su  historia  personal.  Pensar  esos  poemas  en  diálogo  con  el  contexto
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histórico en que fueron creados, las circunstancias en que fueron escritos y en relación
con la tramitación de su otra obra. 
 
La muchachita que dio el buen/mal paso. Un
comienzo complicado
4 “A Guatemala”  es  el  primer  poema político  de  Idea.  Lo  escribió  como respuesta  al
derrocamiento  de  Jacobo  Árbenz  en  1954  y  para  denunciar  la  injerencia
norteamericana en América Latina. El golpe contra Árbenz acabó por consumarse, con
la ya indiscutible participación de la Agencia Central de Inteligencia estadounidense, el
27 de junio de 1954.  Idea estaba entonces en Estocolmo, adonde había viajado para
acompañar a su hermana Alma, que iba a ser operada en Suecia. Anota en su diario su
desesperación “de tener que adivinar en los títulos de los diarios suecos lo que pasaba”
(16.07.1954)1 y en la misma entrada escribe: “Poema a Guatemala”, forma habitual de
registro de la escritura de un poema. Desde Europa lo envió al semanario Marcha, que se
había ocupado del caso Guatemala desde tiempo atrás; primero con atención entusiasta
hacia proceso de reformas sociales llevadas a cabo por el gobierno de Árbenz, y luego
en la denuncia de la injerencia extranjera y en la defensa de la asediada república. A
pesar  de  esos  antecedentes,  Vilariño  tuvo  que  insistir  para  que  el  poema  fuese
publicado.  Emir  Rodríguez  Monegal,  Jefe  de  Literarias  del  semanario,  cofundador  y
codirector entonces con Vilariño de la revista Número, artífice de la cimentación de su
prestigio poético y amigo personal, se mostraba reticente. Se publicó, finalmente, el 8
de octubre de 1954.
A Guatemala







la hermana que se lanza a la vida
la valiente
la de nuevo destino.
Y viéndote reír
las otras
las hermanas marchitas y sin dueños
se miraban en ti
cobraban fuerzas
y volvían a muertos ideales.
Pero no podía ser
y todos lo sabían.
Te siguieron de noche
te empujaron a un viejo
callejón sin salida
te golpearon la boca
te ataron y encerraron
qué digo
no te ataron
te tienen de sirvienta
sí señor sí señor
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te pagan bien es claro
y a lavar pisos y a poner la mesa
para que coman otros
y a lustrar los zapatos
y a lustrar los zapatos
como si
siempre en la vida hubieras hecho eso
como si
nunca hubieras tenido otro destino
como si
no supieran que fuiste una paloma.
Y las pobres hermanas
marchitas y sin sueños
se dicen qué locura eran locuras
eran locuras sí. Nuestro destino
es decir sí señor
lavar los platos
sí señor sí señor
poner la mesa
para que coman otros
sí señor sí señor
zurcir las medias y lavar los platos
sí señor sí señor
zurcir las medias y lavar los platos
sí señor sí señor
sí señor sí señor
y lustrar los zapatos
y lustrar los zapatos (Vilariño 1954: 15)
5 A través de una metáfora audaz que asimilaba a la frágil  república enfrentada a un
imperio con una joven golpeada, humillada y obligada al servicio, el poema reeditaba el
mito de David contra Goliat, pero en clave femenina y en derrota. Una heroína más
soñadora que valiente, cuya caída es mezquina, mermada por la rutina reiterada del
esclavo que los versos remedan en su repetición mecánica. Fuera de las resistencias de
Rodríguez Monegal, el único registro que quedó de la recepción del poema fue un suelto
anónimo que publicó el diario oficialista El Día. Se tituló “Cursilería”:
Alguien  que  ha  dado  en  poner  en  malos  versos  ripiosos,  vaya  a  saber  qué
sentimiento de frustración interior dedica una poesía a Guatemala. Y para expresar
su lamentable simbolismo poético, compara a ese país bajo el régimen comunista,
con la muchacha emancipada a quien miran sus hermanas con temor y con lástima,
por el triste fin que la espera. Cuando ese fin llega, las hermanas, que representan a
las restantes repúblicas americanas, entonan una cursi queja plañidera, de la que
dan ejemplo los siguientes “versos”: “… y las pobres hermanas / marchitas y sin
sueños…”.  Difícilmente  alcanzable,  tal  extremo  de  cursilería  revela
infortunadamente que hay gentes que se titulan intelectuales y se sienten dotadas
para  la  producción  intelectual,  a  las  que  mueven  sentimientos  oscuros,  cuya
liberación por intermedio de la poesía, da lugar a que se atente contra el buen gusto
y los sentimientos normales del pueblo, mediante expresiones innobles impropias
del vivir saludable y libre de que se disfruta en el país. (”Cursilería” 1954: 8)
6 El anónimo, que despliega un repertorio bastante completo de las tácticas de la injuria,
evitaba nombrar a la autora echando mano de un procedimiento corriente en un país de
cercanías donde no era preciso explicitar ni la identidad de la poeta ni la del medio que
la publicó para que el agravio alcanzara su meta. Si la confrontación era ideológica, el
suelto centraba su ataque en un argumento misógino clásico: el ridículo. La frase final
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con su convencional apelación al “buen gusto”, la “normalidad” y “la salud del pueblo”
blanquea  una  ideología  que  pasa  por  la  política,  pero  va  más  allá  y  explica  la
desproporcionada animosidad. 
7 Debe reconocerse, sin embargo, que el ataque fue más sutil de lo que estas tosquedades
dejan adivinar a quien ignore el contexto en el que fueron esgrimidas. La acusación de
“cursilería” enrostraba a Marcha una falta que el propio semanario había convertido en
pecado  capital  a  través  de  la  prédica  sofisticada  y  soberbia  de su  sección  cultural.
“Marcha es,  sobre  todo  en  sus  proverbiales  páginas  de  crítica  literaria  o
cinematográfica,  ejemplo  del  terror  a  la  cursilería”,  acusó  ese  mismo  año  un
jovencísimo Juan Fló (2019: 111)2. Lejos de ser un rival ideológico o periodístico, Fló era,
a sus 24 años, un asiduo lector de Marcha, y su crítica formaba parte de un texto que
envió al concurso sobre “Los problemas de la juventud en Uruguay”, convocado por el
propio semanario.  El texto  de  Fló  inauguraba  un  ataque  que  luego  haría  suyo  la
generación  del  sesenta  respecto  a los  del  45:  la  autocomplacencia  crítica,  la 
pusilanimidad frente a la vida, la incapacidad de acción. A esa generación crítica y a la
figura de Rodríguez Monegal, juez y gendarme de las letras y, en la ocasión, parte del
jurado, Fló les recriminó:
La triste moda de la anticursilería que, indiscriminadamente, agrede todo esfuerzo
de relación con los temas del hombre, que coarta dentro de nosotros mismos la
posibilidad  de  sufrir  impúdicamente,  que  nos  arrastra  a otorgar  simpatía  e
indulgencia a toda pretendida obra de arte en la que no aparezcan ni por asomo las
malas palabras tocadas de trascendencia. (110) 
8 Marcha publicó los textos de los ganadores con una introducción de Carlos Real de Azúa,
quien, como jurado, había defendido al impugnador con éxito modesto pero suficiente
para asegurarle una publicación que hizo algún ruido en el ambiente intelectual. No es
improbable que ese ruido haya alcanzado al autor del brulote de El Día.  El ataque al
poema  fue  también  un  ataque  por  extensión  a  Marcha y,  por  intención,  a  Emir
Rodríguez  Monegal.  La  estocada  del  anónimo  fue  diestra.  O  estaba  al  tanto  de  los
reparos del crítico o los dedujo bien, porque no es improbable que Emir compartiese un
juicio parecido sobre “A Guatemala”. En 1948 había publicado en esas mismas páginas
“La poesía de Idea”, un artículo extenso y consagratorio, y desde entonces no dejó pasar
oportunidad para cimentar el prestigio de su amiga escribiendo él o propiciando otros
comentarios,  publicando sus  poemas en las  páginas  de Número y  de Marcha (Torres
2014). Es instructivo volver a aquel primer artículo y notar que, al nombrar a Idea, Emir
se refiere siempre a “el poeta”, universalizando, como anota Alicia Torres (2014: 307), el
masculino. Fue actitud generalizada entre las poetas del 45 el rechazo a definirse como
“poetisas”  so  pena  de  incurrir  en  el  omnipresente  pecado,  y  ese  tabú  se  hizo
hegemónico  en  el  Uruguay.  El  masculino  usado  (no  exclusivamente)  por  Rodríguez
Monegal, que  lo  reitera  en  otro  artículo  de  1956 3, exageraba  ese  prurito  hasta  lo
ininteligible, aunque, hay que decirlo, no fue óbice para que escribiese las primeras
lecturas sensibles de sus poemas. También había dosis concentradas de virilidad en las
virtudes que celebraba aquel primer ensayo donde se descubre: “a un auténtico poeta:
fuerte y personal, maduro en su juventud, intenso y firme. Un poeta de raíz, capaz de
organizar severas estructuras, pero capaz, además, de ofrecer, en total desnudez, su
ardiente voz” (1948: 14). Frente a estos elogios de lo severo, raigal, fuerte y firme, la
metáfora femenina a la que recurre Idea para hacer un poema político debió provocarle
al menos decepción. “El Poema de Guatemala no me gustó como suyo. ¿Me entiende?”,
expresaba de modo afable y discreto en una carta que envía a Suecia el 23 de setiembre.
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Casi un mes después envía otra, para anunciarle con buen humor que: “Guatemala y
usted prevalecieron. El poema salió (sin erratas espero) la semana pasada”. Además de
trasmitirle  el  entusiasmo  que  despertó  en  los  otros  dos  poetas  de  Número,  Mario
Benedetti y Sarandy Cabrera, Emir matiza su juicio: “Yo no sé qué decirle. Impreso me
parece mejor, creo que gana con la relectura. Pero, creo también que su poesía de Ud.
está en otra parte”4. 
9 La amistad entre Idea y Emir acabó de deteriorarse por distanciamientos políticos en
tiempos de creciente polarización ideológica, pero teniendo en cuenta sus juicios, no
parece improbable que la metáfora de la muchachita abusada le disgustase tanto como
la  incursión  de  Vilariño  en  la  poesía  comprometida,  un  género  con  el  que  nunca
comulgó. La transgresión era doble y pronto regresaría de manera más desnuda. 
10 Dos años después, en una escena célebre de su biografía, Idea renuncia a Marcha a raíz
de la censura que su director, Carlos Quijano, impuso al poema “El amor” por el verso
“un  pañuelo  con  sangre  semen  lágrimas”.  El  conflicto, que  incluyó  una  pelea  con
Monegal, ha  sido  referido  por  distintas  fuentes  y  en  varias  ocasiones,  también  en
detalle a través del testimonio de la propia Idea en el documental que lleva su nombre
(Jacob  1997).  Me  interesa  rescatar  unas  palabras  que  registró  en  su  diario  cuando
reclamó a Emir su derecho de explicar a los lectores las razones de su renuncia: “le
recordé  que  nunca  le  había  pedido  que  me  publicara  algo  salvo  el  poema  de
Guatemala” (30.10.1956). Esta temprana conexión entre los casos de “A Guatemala” y
“El amor” guarda un sentido. Ocurridos a un año de distancia, la contigüidad invita a
percibirlos  como  transgresiones  impremeditadas  a  reglas  no  escritas  de  un  orden
establecido. En 1956, el episodio de censura de “El amor” había puesto en juego otra
osadía, la del sexo, pero los prejuicios que enfrentó no eran muy diferentes. El castigo,
el altísimo precio, fue la autoexclusión de Vilariño de las páginas de Marcha. La reacción
que suscitó el verso de “El amor” debió desconcertar a Idea que, según muestran los
poemas que quedaron inéditos  en su archivo,  hacía  ya  más de una década escribía
poesía erótica con audacias semánticas equivalentes a la que escandalizó al director de
Marcha5. En perspectiva y  en comparación con otras  figuras  de su generación,  Idea
Vilariño había alcanzado una autonomía bastante excepcional  entre las mujeres del
medio siglo.  En la exacta mitad de la refrenada década,  desafiaba sus convenciones
desde  una  conquistada  seguridad. Vilariño acordaba  con  las  insurgencias  que
proponían en el otro hemisferio escritoras como Simone de Beauvoir o Mary McCarthy
y padecía el sino de las protagonistas de sus ficciones. Vivió como quiso, pero recibió,
en el modo asordinado de aquellos tiempos, lo que tocaba a los disidentes del modelo de
normalidad saludable, por decirlo en la semántica de quien salió al cruce de su primer
poema  político. “¿Hasta  cuándo  tendremos  que  tolerar  los  coitos  de  la  señorita
Vilariño?”. En la callada microhistoria que en Uruguay circula durante un tiempo en
susurros y chismes y se disuelve luego como lo que nunca existió, esa frase atribuida a
Quijano en ocasión de la censura a “El amor”, se pierde para la historia oficial, oculta
por el tupido velo de una urbanidad de aldea. Idea habría de regresar a las páginas de
Marcha a principios de la década del setenta “por razones de militancia política”, según
dejó asentado en una cronología de su vida6, y nunca pasó cuentas por el incidente a
Quijano, a quien en una entrevista tardía, incluyó en el selecto grupo de mentores de su
generación: “Éramos algo que tenía que pasar y que estaba cómodo entre el rigor de
Torres, el de Ayestarán, el de Carlitos Real, el de Quijano” (Albistur 2020: 334). Las dos
rebeldías  de  Idea  Vilariño  quedaron  sueltas,  aisladas,  incomunicadas  hasta  muy
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recientemente,  cuando  algunas  lecturas,  como  la  de  Teresa  Johansson (2014: 280),
conciliaron  sus  reivindicaciones  políticas  con  las  de  género.  “A  Guatemala”  había
atizado  reacciones  fuertes  que,  sin  embargo,  quedaron  invisibilizadas.  Vilariño  no
colaboró para que el episodio se integrase a su trayectoria como hizo en el caso de “El
amor”. Un error resiliente impuso la versión de que Idea habría quedado insegura del
valor de su primer poema político tras su conflictiva recepción y no lo publicó por eso
en la primera edición de Pobre mundo (Rocca 2012: 190; Johansson 2014: 283). No fue así,
“A Guatemala” integró aquella edición inaugural en 1966 (p. 20-21) y también la de 
Poesía, primera edición abarcativa de su obra, que le publicó Ángel Rama en 1970. Fue
bastante después, a partir de su exclusión de la segunda edición de Pobre mundo en 1988,
que el poema quedó fuera de su repertorio hasta 2002, en que lo recuperó para su Poesía
completa. Habría que buscar razones más matizadas que expliquen esa ausencia. Hasta
hoy existen detractores de este poema que se empeña en mostrar dentro y fuera de la
literatura, en sus versos y en sus ecos, la trama doble de una rebeldía radical aunque
discreta que modeló la obra y la vida de Idea. 
 
Una revolución propia 
11 “A Guatemala” inauguraba su poesía política, aunque no su compromiso. La ideología
familiar heredada se había transformado en militancia activa. Un par de años antes de
la publicación del poema, Idea integró la Comisión directiva y la de propaganda en el
Movimiento de Resistencia contra el Tratado Militar con Estados Unidos, puestos a los
que renuncia por desacuerdos con la creciente injerencia del Partido Comunista7. Esa
militancia no era ajena al nexo especial que se dio entonces entre Guatemala y Uruguay
donde  las  simpatías  por  el  proceso  social  y  democrático  de  la  república
centroamericana alcanzaban al gobierno colegiado presidido por Luis Batlle Berres y a
varios sectores del  espectro político.  En el  contexto de la  Guerra Fría,  Uruguay fue
tierra  de  asilo  para  los  que  buscaban  ponerse  a  salvo  de  las  persecuciones  que  se
desataron  después  del  golpe.  En  Montevideo  coincidieron  dos  expresidentes
guatemaltecos: Juan José Arévalo —afín y cercano al presidente Luis Batlle Berres, y
colaborador del semanario de Quijano—, y su sucesor derrocado, Juan Jacobo Árbenz,
que llegó en 1957. También el líder comunista José Manuel Fortuny entró con nombre
falso y sostuvo reuniones con comunistas locales (García Ferreira 2010). Recuperar el
impacto  que  significó  la  invasión  norteamericana  en  Latinoamérica  y  reconocer  la
conexión uruguaya ilumina las  circunstancias que alentaron la  escritura del  primer
poema político de Vilariño. Un año antes, había escrito “Andar diciendo muerte”, en el
que expresaba una contradicción que la iba a acompañar por el resto de su vida: la
dificultad de conciliar su nihilismo con el impulso por participar en la historia y sus
combates. Decía el poema:
Si no estuviera aquí
si fuera adonde viven las gentes
a la China 
al Egipto
a lugares violentos
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Me callaría a qué andar hablando a qué
andar diciendo muerte
cuando la vida estalla
andar diciendo muerte
cuando vaya a encontrarla 
a volver una esquina. (Vilariño 2020a: 100)
12 “Andar diciendo muerte” era expresión de un conflicto que perduró, pero a la vez mutó
a lo largo de su vida. La contradicción que enuncia no fue equilibrada ni constante, una
pendular alternancia entre el escepticismo absoluto y el sueño de la revolución acabó
por  dibujar  un  itinerario  irregular,  con  periodos  de  intensidad  y  de  silencio,  en
inevitable diálogo con coyunturas históricas que afectaron y alteraron la creación de
esta poesía comprometida. La historia editorial del poema ilustra ese proceso. Escrito
en 1953,  se  publicó  dos  años  después  en  la  primera  edición de  Nocturnos,  pero  fue
retirado en la segunda, de 1963. Lo recuperó en Poesía,  de 1970 (p. 60), pero con un
cambio relevante: quitó la mención a “la China, al Egipto” y la sustituyó por la más
universal:  “a  lugares  violentos  donde  se  vive  o  muere”.  En  1970  la  violencia  había
dejado de ser lejana o exótica. En una entrevista que Mario Benedetti hizo a Vilariño en
ocasión, precisamente, de la publicación de Poesía, ella celebra “el derrumbe del mito
arcádico”  y  los  cambios  que  eso  produjo.  Benedetti  pregunta, entonces,  qué  había
cambiado para ella; Idea respondió con otra pregunta:  “¿Quién se  suicida,  quién se
retira del mundo, quién lleva un diario íntimo, quién ahora?” (2007: 60-67). 8 Con la
retórica cortante de muchos de sus poemas, asumía una transformación que se reflejó
en su obra, aunque pese a la autoinfligida irrisión, su pesimismo y su misantropía no
desaparecieron.  Cohabitaron  con  la  vehemencia  revolucionaria,  con  resultados
fecundos muchas veces y con las tensiones inherentes a las uniones imposibles. 
13 En  los  años  sesenta,  en  sintonía  con  el  proyecto  revolucionario  que  se  instaló  en
América Latina y en Uruguay, se intensificó la escritura de poemas políticos. Si se revisa
la cronología de la edición definitiva del apartado II de Pobre mundo, seis de diez poemas
fueron escritos entre 1967 y 1970; si se mira los “Cuadernos” donde Idea copió en orden
cronológico, según fue su costumbre, los poemas de estos años9, la concentración de
poesía política se multiplica, dado que están también allí las canciones y varios poemas
que no recogió en su Poesía completa. 
14 La poesía de Vilariño se fue radicalizando a medida que se agudizaron los conflictos y se
expandió en el continente la lucha armada. Sus versos y canciones se cargaron de una
emoción endurecida que busca expresar violencia, dañar con la palabra. 
15 En algunos poemas esa ira puede volverse desdén por la poesía. “Agradecimiento”, que
participa de ese modo particular de hacer poesía política desde la subjetividad más
expuesta, lleva un epígrafe que declara: “Esto, que de poema tiene solo la forma”, y
pasa  luego  a  agradecer  al  enemigo  por  las  fotos  de  los  cadáveres  de  guerrilleros
muertos que llegan de Bolivia y de Vietnam enmarcadas por “textos falaces”10. Hacia
fines  de  los  años  sesenta  y  comienzo de  los  setenta  la  poesía  de  Idea  no  teme ser
prosaica y se mezcla con el periodismo. No solo a través de su circulación —publicó esos
poemas en Marcha y los dedicó a periodistas amigos—, sino porque los creó a partir de
noticias,  fotos,  documentos.  La  realidad  reclamaba  atención  y  la  poeta  le  dio la
bienvenida. En ese contexto, menos que una disculpa, la prevención del acápite era un
alarde. La valoración de las vidas ofrendadas, motivo clásico de la épica, tiene en este
poema  su  contraparte  en  el  desprecio  por  las  vidas  ahorradas,  preservadas  de  los
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neutrales.  Establece  tres  categorías  de  vida:  la  del  héroe  que  da  la  vida,  la  de  los
enemigos y sicarios que también mueren y la de los muchos:
que mueren en la cama
–no veo la ventaja–
pero por conseguirlo
hay quienes por la vida 
van meneando la cola hasta arrancársela. (Vilariño 2020a: 252-255)
16 Es sorprendente que esta radical ferocidad sea compatible con la intimidad que sostiene
los poemas. Muchas veces esa subjetividad llega a partir de la puesta en escena de la
enunciación. “Agradecimiento”, “Digo que no murió”, “Solo para decirlo” y “Por fin”,
cuatro de los diez poemas políticos de Poesía completa, son poemas performáticos, cuyo
sentido depende de un decir, sea bajo la especie del desafío, la negación, el agradecer
irónico o,  en dos ocasiones,  el  insulto; son las  palabras las  que actúan.  Ese recurso
también está  en  un poema que  quedó fuera  de  su  obra  reunida,  “Pedro”, de  1967,
dedicado a un tupamaro. Idea lo publicó como cierre de Poesía, en 1970, junto a “Digo
que no murió”, bajo un título de la misma cepa: “No quiero”. Aunque existen indicios de
que “Pedro” pudo haber sido una relación sentimental de la autora, la intimidad del
poema se juega menos en esa posibilidad que en la pura enunciación de la intolerancia
que le produce tan solo imaginar su tortura o su muerte: “Pedro pedro / que no te
toquen / pedro”, “que no sea ahora / pedro / que respires aún / pises aún la tierra…”; y
que, después de considerar que la muerte pueda ser parte de un destino revolucionario,
termina en un ruego, regateando con la muerte: “no quiero que te maten / todavía”
(Vilariño 1988: 55). 
17 Otro de los poemas que quedó fuera de su obra completa, “Eras portorriqueño...”, un
poema largo,  datado en abril  de  1968,  sobre un joven que va a  pelear  y  a  morir  a
Vietnam, es casi una carta. Casi porque, aunque la revelación de su muerte llega al final
como un golpe de efecto, el poema lo sabe desde el inicio y guarda la huella de ese
conocimiento en la imperfección del pretendido diálogo, en un encuentro fugaz en la
intimidad de un vuelo compartido: 
Al rato
mirándote dormido en tu rincón
tan poco más que un niño
yo te envidié tu vida.11
18 La circunstancia que dio origen al poema estuvo seguramente en un viaje a Cuba, en
tiempos en que para trasladarse de Montevideo a La Habana había que realizar, a causa
del  bloqueo,  un  desvío  por  los  países  del  Este,  pero  el  poema  no  precisa  decir  la
circunstancia  de  ese  encuentro,  la  necesidad  de  esclarecer  es  de  otra  índole.  Es  la
denuncia inherente a toda poesía política la que obliga a dejar a la vista el artificio. El
poema termina con lo que seguramente estuvo en su origen: la noticia de la muerte de
José Varona. La confesión personal se convierte entonces en un tributo al héroe y el
poema cumple su función ejemplarizante. 
 
Decir no. El poema al Che
19 En la entrevista de 1994, Idea define sus poemas políticos como “respuestas” a sucesos
de la historia (Albistur 2020:  347).  En más de una ocasión ha quedado registrado el
pasaje de la noticia recibida al poema. Llama la atención, desde una perspectiva actual,
el  retraso  con  que  llegaban  esas  noticias,  su  confusa  trasmisión  y  demora.  En
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consecuencia, se instaura un espacio de incertidumbre y se despliega una anagnórisis
cargada  de  impaciencia,  anhelo  y  miedo,  que  los  versos  recogen  y  aprovechan.  La
urgencia que manifestaba Idea por descifrar en el opaco alfabeto sueco la invasión a
Guatemala, alcanza acaso su epítome en el suspenso que se vivió cuando la muerte del
Che. 
20 Pocos hechos provocaron en América Latina un impacto parecido al  que produjo la
muerte de Ernesto Guevara en 1967. Su captura y ejecución en el paisaje pobre de La
Higuerita boliviana ocurrió en sincronía con la culminación de procesos históricos que
contribuyeron a amplificar el duelo y el sentido de esa muerte. Las páginas de Marcha —
entonces en su momento de mayor influencia— testimonian bien la atónita recepción
de la noticia y el fervor que encendió esa muerte. También revelan que “Digo que no
murió”, el poema de Idea que, ya desde el título, se centra en la negación trascendente
de la muerte del héroe, nace de un desconocimiento real y una resistencia a aceptar su
desaparición que fue histórica y compartida por muchos, aferrados a la esperanza de
que se tratase de una maniobra de desinformación enemiga. El 14 de octubre de 1967, el
Che llevaba muerto cinco días, pero el titular de tapa de Marcha todavía preguntaba:
“¿Está muerto el Che Guevara?”. Carlos María Gutiérrez, periodista estrella y escritor
que unos años antes había logrado entrevistarlo en Sierra Maestra, se refería aún a su
“presunta  muerte”: “ Veinticuatro  horas  antes  de  cerrar  esta  edición,  las  noticias
cablegráficas y los periódicos argentinos ofrecen una colección de informaciones sobre
la presunta muerte de Ernesto Guevara que admite sin demasiado esfuerzo la  duda
legítima” (Gutiérrez 1967: 16).
21 Se desconfiaba de la veracidad de la noticia y se sospechaba de maniobras de la CIA y el
Pentágono para minar la moral de los movimientos revolucionarios latinoamericanos.
Se dudaba con los mismos argumentos que regresan en los versos de Idea. 
22 “Digo que no murió” se publicó recién el 10 de noviembre de 1967, un mes después del
asesinato de Guevara. El poema tiene un aliento universal que desafía a la muerte, pero
ancla de modo sorprendentemente concreto en aquella incertidumbre agónica que se
vivió  durante  los  días  en  que  las  fuentes  que  anunciaban  su  muerte  eran  las  del
enemigo. Es posible que Idea haya empezado a escribir el poema antes de que se diese
una  confirmación  definitiva,  pero  fue  su  decisión  no  corregir  esa  ignorancia  y,  en
cambio, asimilarla al poema:
Digo que no murió
yo no lo creo
—no lo dejaron ver por el hermano
y lo dieron por muerto tantas veces— 
y además
cómo morirse el Che
cuando quedaba tanta tarea por hacer
cuando tenía 
que recorrer la América Latina
hermoso como un rayo
incendiándola
como un rayo de amor
destruyendo y creando 
destruyendo y creando como en Cuba... (Vilariño 2020a: 249-251)
23 Si el imperioso primer verso revierte la duda en un desafío olímpico y el segundo hace
de la muerte del héroe un asunto personal, los que llegan después —los versos 3 y 4—
regresan a la dimensión terrena tal como se discutió y argumentó en aquellos días. Es
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casi escandalosa la fidelidad de este poema a los argumentos de Gutiérrez en Marcha.
Escribía este en el ya citado artículo: “No menos significativo es que el doctor Roberto
Guevara, hermano del Che, haya viajado infructuosamente a Santa Cruz —por avión
acompañado de tres periodistas bonaerenses— para ver el cadáver” (Gutiérrez 1967:
17). A lo que replica Idea en sus versos: “no lo dejaron ver por el hermano”, seguido en
la primera versión por un verso más prosaico —“y tantas otras cosas”— que después
corrigió, según puede verse en la copia manuscrita del Cuaderno 17, páginas 6 y 7, en
Princeton12. 
24 Cuando una semana después, Marcha salió con la foto invertida del cadáver del Che en
tapa,  su  director, Carlos  Quijano , dio  explicaciones  a  los  lectores :  “En  un  primer
momento  todos  desechamos  de  plano  la  noticia,  después  la  noticia  fue  cobrando
cuerpo,  Fidel  pronunció  su  discurso  para  calificar  de  dolorosamente  cierta  la
información procedente de Bolivia” (Quijano 1967: 18). El resto del número fue un gran
homenaje  al  héroe: “Guevara,  libertador  de  América  Latina”.  Poemas  de  Mario
Benedetti,  de Amanda Berenguer,  textos de Eduardo Galeano y Arturo Ardao.  En la
contratapa, un  collage  sobre  la  famosa  fotografía  canónica  de  Korda  hecha  por  el
dibujante  de  Marcha,  Blankito,  con  una  leyenda  que  coincide  con  un  sentimiento
general y con el poema de Vilariño: “El Che ha muerto, vive el Che”. 
25 Idea comulgó con aquel clamor continental y lo expresó en su poema mezclando la
ancestral  tradición de  la  épica  con la  crónica  de  las  noticias.  “Digo que no murió”
afirma los mitos de inmortalidad y ubicuidad del héroe y los combina con cada registro
de  su  hora  final  —fotografías,  noticias,  declaraciones  desde  La  Habana,  nombres
revelados— que fueron el modo en que se vivió colectivamente la larga muerte del Che.
Guarda  la  duda  y  la  incredulidad  histórica  y  la  ensambla  con  datos  que  llegaron
después, desde el reconocimiento de La Habana a la denuncia del responsable directo
de esa muerte, al que dedica el vengativo final del poema: 
Qué iba a morirse el Che
qué va a morirse. 
Pero esa foto atroz 
aquella bota
cómo partía el alma aquella bota
la sucia bota y norteamericana
señalando la vida con desprecio.
No hay que creerlo. Hubo
tantas contradicciones
y lo dieron por muerto tantas veces.
Qué iba a morirse el Che.
Él nada menos
se iba a dejar cercar en ese valle




que le rompa las piernas la metralla.
Yo no voy a creerlo. Un día
un buen día dirán está en Brasil
o se alzará en Colombia o Venezuela
a ayudar
a ayudarnos 
y ese día 
una ola de amor americano
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moverá el continente
alzará al Che de América.
No creo que murió
no puedo creerlo
y no voy a creerlo
aunque lo afirme el mismo Fidel Castro.
Pero amigos 
hermanos no olvidarse
no olvidar nunca el rostro despreciado
el corazón más sucio que esa bota




hasta que llegue el día
y cuando llegue
cuando suene la hora 
acordarse del nombre y de la cara
de ese teniente Prado. (Vilariño 2020a: 250-251)
26 De la incredulidad compartida toma la negación que se vuelve mandato ético y aleja al
poema del duelo y la elegía para convertirlo en canto de lucha y de revancha. Un año
después, para el aniversario del Che, vuelve a escribir un texto en Marcha, esta vez en
prosa,  una pieza rara y dura que tituló “Sin excusas,  ni  alivio,  ni  perdón” y que se
enuncia, también, desde la intimidad: 
Tengo junto a mi mesa de trabajo uno de sus retratos menos difundidos, tal vez el
más hermoso. Y lo miro a menudo, mucho, me quedo mirándolo. A veces lo hago
con intolerable dolor, con el duro sufrimiento del día en que me resigné a creerlo.
Pero otras con rencor siento que me, que nos, ha traicionado, fallando, muriendo.
(Vilariño 1968a: 31)
27 Es un texto que conecta directamente con el poema, porque lo alude y porque hubo
además un largo duelo colectivo que sostuvo, y quizás acrecentó, la emoción. Su aliento
está, sin embargo, lejos de “Digo que no murió”; es, en cambio, una concentración de la
más impiadosa y amarga Vilariño que elige hablar de culpa y de culpables dentro de las
filas revolucionarias. Sobre el final, podría decirse que bordea la retractación:
Yo no estoy muy segura, tampoco, de que morirse importe; tampoco estoy segura
de  que  una revolución —los  hombres—,  pasado el  tiempo,  —y ni  siquiera  tanto
tiempo—, no deba corromperse irremediablemente, volviendo vanos el desgarrado
parto, el sufrimiento y la esperanza. Y su muerte; sus muertes. De manera que todo
esto es bastante irracional.  No lo veo muy claro y eso no me importa ni quiero
justificarlo. Tal vez sea, es, reprobable. Pero es lo que siento, y no puedo, no sabría
escribir, hacer, otra cosa que no sea afirmar amarga y apasionadamente, mirando
sin cansancio su retrato, que no me perdono ni le perdono a nadie esto. (Ibíd.)
28 Era, tal vez, simplemente, el viejo nihilismo insobornable que regresaba por sus fueros.
Pasada la ilusión revolucionaria, censurada la voz de los vencidos, la poesía política de
Idea  no  desapareció,  aunque  mermó  y  supo  ocultarse.  Se  la  descubre  dispersa  en
poemas como “Se cerraron las puertas” y “En el fondo del pozo”, —son los números 36
y 37 de No—, ambos de 1975, en los que puede reconocerse un lacónico testimonio de la
derrota y la tortura, también está en los versos inacabados que guardan los cuadernos
de Princeton, donde ensaya la potente impotencia del insulto, como en “La puta que los
parió…” de 1977, que evoca y redobla el furor de “Solo para decirlo” de 1970. En 1979, la
revolución sandinista regaló a Idea la escritura del que sería el último poema político
que publicó: “Por fin” (2020a: 259). “Nada más real que una fecha”, supo decir Barthes,
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este poema “A Nicaragua” —tuvo ese título que es ahora su epígrafe— pone en juego
toda la fuerza antirretórica de esta poesía: el insulto, la elipsis, los gestos mudos, la
soledad, el ensimismamiento, luchan en la página hasta llegar a la realidad dichosa que
“sucedió / por fin / hoy / diecinueve / del mes de julio del setenta y nueve” y, como
antes, la tortura del Vietcong en “Con los brazos atados”, también esta victoria se hace
eterna en sus versos: los rebeldes entran, cada vez que alguien lee el poema, a una
Managua liberada. Más allá de esos desplazamientos y de ese logro, cabe reconocer que,
a  la  imposibilidad  declarada  en  su  prosa  al  Che,  a  su  confesa  escisión  irreparable,
debemos la indagación de algunas fronteras últimas de la poesía revolucionaria. 
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NOTAS
1. Todas las referencias a los diarios corresponden a la Agenda 1949-1955 [Agenda perpetua de tapa
negra, manuscrita en fibra negra, roja y verde] que se encuentra en la carpeta de “Diarios” en la
“Colección Idea Vilariño” de la Biblioteca Nacional de Uruguay. Se referencian por la fecha de
entrada consignada en el documento.
2. Citamos el texto “Problemas de la juventud en nuestro país” según la reedición incluida en el
número 15 de la Revista de la Biblioteca Nacional. 
3. Véase en la Bibliografía: Rodrígez Monegal 1956.
4. Carta  de  Emir  Rodríguez  Monegal,  datada  en  Montevideo,  23  de  setiembre  de  1954.  En
"Correspondencia R", Colección Idea Vilariño, Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. 
5. De 1943 son “Canto” y  “El  hombre que me ama”,  rescatados recientemente.  Escribe en el
último: “…Así es que nos amamos. / Cuando abraza la muerte le hace estrechar más hondo /
cuando entra la muerte eyacular más alto” (Vilariño 2020b: 335).
6. Aunque no lleva su firma, la cronología a su obra completa fue supervisada y corregida por la
poeta. Véase Poesía completa, Montevideo, Cal y Canto, 2006, p. 324.
7. En la Agenda 1949-1955 (véase nota 1) está copiada la carta de su renuncia fechada en noviembre
de 1952. En mayo del siguiente año, anota que el Tratado Militar va al Parlamento y lamenta que
la destrucción del Movimiento impida “hacer algo”. 
8. En 1994, lejos de la ilusión revolucionaria, en otra entrevista clave, se referirá al origen de sus
contradicciones:  “una personalidad partida en dos entre la pasión y el  escepticismo, entre la
obligación moral  de  hacer  algo  —diversas  formas  de  militancia— y  el  descreimiento  último”
(Albistur 2020: 347-348).
9. Desde 2019 los “Cuadernos” donde Idea pasó sus poemas fueron puestos en línea con acceso
libre por la Universidad de Princeton, a cuyo archivo fueron vendidos junto a otros documentos
de menor interés. Solo se libraron al público los Cuadernos de poesía, “Notebooks & Agendas”. Al
Cuaderno 14 (según numeración de Vilariño) o “Poemas 1967” se accede por el siguiente enlace:
https://findingaids.princeton.edu/collections/C1567/c12
10. “Agradecimiento” se publicó por primera vez en Marcha n.° 1041 30, el 10 de mayo de 1968,
con el mismo acápite que guarda su edición definitiva y con una dedicatoria que no guarda: “a
Pedro”. 
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11. Existen dos registros de este poema en dos cuadernos de la Colección 1567,  Idea Vilariño’s
Papers del archivo Princeton. Uno en Cuaderno 14, pp. 61 y 62 (https://findingaids.princeton.edu/
collections/C1567/c9) y  otro  en  Cuaderno  17 p.  11  y  12  (https://findingaids.princeton.edu/
collections/C1567/c12). 




Idea Vilariño tuvo posiciones políticas radicales y una militancia activa cercana a movimientos
revolucionarios, pero escribió pocos poemas políticos y lo hizo desde una marcada subjetividad.
Este trabajo busca explorar el anclaje biográfico de esa zona de su poesía y su relación con el
contexto histórico y las circunstancias en que fueron escritos esos poemas. Atiende también a la
tensión entre su nihilismo existencial y su impulso a la acción revolucionaria y su reflejo en la
poesía comprometida que creó. 
Idea  Vilariño  avait  des  positions  politiques  radicales  et  un  militantisme  actif  proche  des
mouvements révolutionnaires, mais elle écrivait peu de poèmes politiques et le faisait à partir
d'une subjectivité marquée. Cet article cherche à explorer l'ancrage biographique de ce domaine
de sa poésie et sa relation avec le contexte historique et les circonstances dans lesquelles ces
poèmes ont été écrits. Il aborde également la tension entre son nihilisme existentiel et son désir
d'action révolutionnaire et le reflet de cette tension dans sa poésie engagée. 
Idea Vilariño had radical political ideas and was a left activist in her life, but wrote relatively few
political poems, and did it in an extremely personal and intimate way. This essay explores the
biographical roots of her political poetry, related to the historical context and the circumstances
in which her poems were written. It also addresses the tension between her existential nihilism
and her drive for revolutionary action in her political poems.  
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